当我们囿于昼夜厨房，他已越过山川望向日月辰星
斯坦利·库布里克90岁了，如果他还活着的话。
看到火星上发现第一个液态水湖的消息，脑海里就闪过库布里克那部迷人的《2001：太空漫游》。60年前，人类对外太空生命的科学探索，第一次以视觉意象的直观方式显示于大银幕之上。这部“科幻电影的鼻祖”，影响了诸多导演的创作，其中有《星球大战》的导演乔治·卢卡斯，也有《星际穿越》的导演克里斯托弗·诺兰。
伴着《蓝色多瑙河》宏伟瑰丽的旋律，轮形太空站缓缓起舞，1968年，在人类登月之前，观众就已经跟着库布里克踏上了太空之旅。不同于以往科幻片中的怪物形象，库布里克用一块黑石作为外星人的“名片”。它先后出现在地球、月球和环绕木星的轨道，影响和注视着人类的每一步文明。如影片编剧之一亚瑟·克拉克所说，这是人类与外星人的第一次接触。
与外星智能生物的相遇是影片的核心内容。它引导观众思考人类的命运、人类在宇宙中的作用以及人类与更高级生命之间的关系。按照库布里克的设想，在宇宙无数个星系的无数个星球中，必然有智能远超人类的更高级生命存在，他们已经进化为脱离躯体的不朽意识形态，可以用心灵感应交流思想，用意念动力进行星际穿越，他们无处不在。就像人类之于蚂蚁，他们对人类而言，相当于“上帝”：全知全能。
所以从影片最开始，整个地球及其物种都处在一个“被观察者”的位置。从时刻保持警惕、处于生存斗争的人猿，到几百万年后掌握智能科技的人类，都是外星更高级生物观察的对象。而保持两者之间联系的中介，就是那块黑石。在黑石启发人猿学会使用工具后，它们将骨头抛上了天空，接下来的一个镜头，就是百万年后在太空漫步的宇宙飞船。有人说，这是一次史诗级的蒙太奇。几百万年间，人类从野蛮到文明，从单打独斗到学会利用科技，从遭遇生存威胁到成为万物之灵，这漫长又快速的进化，着实令人震撼。
但人类内在的弱点与恐惧，却依然存在。多年之后，黑石在月球基地被发现，当人类伸手触摸它时，那种小心翼翼与人猿并无差别。在更高智能生物面前，我们无知地像一个婴孩。就连人类引以为豪的机器——那台号称从不出错的电脑HAL9000，也出了差错。对于自己所掌控的智能技术，某种意义上我们可能并不知晓什么东西是真正可控的。
在沉闷又漫长的氛围中，宇航员大卫·鲍曼按部就班地度日。直到他战胜了“精神错乱”的HAL9000，成为太空之旅的幸存者和执行者。在黑石的作用下，大卫开始星际穿越。平凡、微小、孤独、琐碎的人，坠入了幽深莫测、无边无际的外太空，危险，却自由而迷人。影片直译为《2001：太空奥德赛》，如果说荷马史诗《奥德赛》讲的是奥德修斯历经漫长航行与冒险后，曲折离奇的还乡记，那么《太空奥德赛》则是讲大卫·鲍曼华美瑰丽的星际旅行。太空对于我们，就像巨大无比的海洋之于希腊人，遥远而神秘。
影片结尾，大卫进入了一个古典主义风格的房间，也可能是外星人观察人类的动物园，快速地体验了衰老死亡之后得以重生。他成为一个星孩，一个天使，一个超人，他重回地球，准备下一次飞跃。继人猿使用工具后，配乐《查拉图斯特拉如是说》再次响起，契合着尼采的超人哲学，人类在从野兽转变为人后，完成了从人到超人的转变。
为了让观众直接接受视觉冲击，让人们在最本质的地方产生共鸣，库布里克把对话内容减到了最少。在2小时19分钟长度的影片中，对话只有不到40分钟。在接受媒体采访时，他拒绝用语言阐释影片主题，只回之以麦克卢汉的“媒介即讯息”。这5个字极度概括了《太空漫游》的迷人之处，电影作为媒介本身，已经用它最擅长的视觉影像向观众传达了一切。
同时为了让太空场景尽可能真实，给大家最为逼真的视觉体验，库布里克召集了30多个设计师，20多个特效制作人员，还有一个科学顾问团，花费650万美元（电影总耗资1050万）制作特效。其中为表现重力状态，他拿出30万美元，专门建了一台为太空旅行提供人工重力的离心机。太空船和空间站的设计，也基本全部源自NASA，就连宇航员嵌在衣服肩膀上的徽章上的字体，都是用真正宇航员所用的字体制作的。他的标准就一句话“电影中拍摄的每一个特效镜头都必须是完全令人信服的。
除了特技制作，库布里克天马行空的想象更是超越了时代。他对与宇宙另一文明的接触始终心存乐观。1968年接受《花花公子》采访的时候，他说他相信宇宙中有数不清的寿命长达几百万年的生物，对他们来说，到地球旅行一万年就像到公园玩一下午；他相信几年内宇航员就可以通过冬眠来延长生命；他甚至相信十年内冷冻尸体将成为美国乃至全世界的主要产业，将来当人们掌握冷冻尸体复苏技术，太空旅行也成为现实后，可以去其他星球居住，并把数以亿计的尸体存储在月球的阴暗面……
当然他也并非是一个百分之百的乐天派，至少他对一件事情心存忧虑：人类的非理性。
在和《太空漫游》同被称为“未来三部曲”之一的黑色电影《奇爱博士》中，这种非理性体现地最为明显，因为它里面有库布里克最担忧的一样东西：核武器。
影片上映于古巴导弹危机两年之后，它假设了美苏之间的一场核战争，也可以看做平行空间的另一种结局。故事发生在三个地点，“疯子”将军控制了空军基地、并越权派轰炸机去攻打苏联，作战室里的高层试图召回轰炸机，而开轰炸机的少将却激情昂扬坚守攻击职责。原本为了防止核弹乱用，美国精心计划了一套核弹自动防故障系统，没想到却被一个“疯子”轻易打乱。这种无序与混乱从让人捧腹的黑色幽默中散发出来，荒诞、滑稽又可笑。
在库布里克看来，核武器一直都是潜在威胁，电脑的一次短路、指挥结构中一个不理智的战争狂人，都可能导致人类历史的所有成就、所有渴望、所有遗产在一团蘑菇云中灰飞烟灭。但核战争没有发生这件事让我们逐渐麻木，它会变得抽象，让人忘却它的存在，并自以为安全。
库布里克说，核武器让人类第一次掌握了毁灭整个物种的方法，或许还可能毁掉整个地球。但对整个宇宙而言，一个星球的毁灭无足轻重。整个人类的灭绝就像天空中划亮的一根火柴，不会引起任何注意。如果那根火柴确实在黑暗中闪光的话，其他星球不会有任何一个种族为我们哀悼，因为我们是自己点燃了火葬柴堆，使自己葬身火海，而这种力量本来是可以为众多星球点亮指路明灯的。
若想避免这种情况发生，那么威胁人类自身存在的“非理性”，注定是人类向更高智能生物进化时需要克服的弱点。
除了对核武器的担忧，库布里克对其他领域都有着极为乐观的期待。1968年，他接受《花花公子》采访时，曾预言将来会有一台机器，只要轻敲脑部就会带你体验梦幻经历。这个有点像现在的VR，但听起来又比VR高级，真的很难想象要是他生活在这个时代，会拍出怎样超前的电影。
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「夏日阅读：烧脑的推理」